التعرّف
كيف يحدث التعرّف؟
تُظهر ثلاثة مشاهد كيف يحدث التعرّف. تقف رُوبِن في المطبخ وترى قصّتها هي. وعند مضخّة ماء في ألاباما عام 1887 تربط هيلين كيلر بين الكلمة التي هُجّئت في يدها والماء الذي يجري عليها، وترى آن سوليفان اللحظة من الخارج. وفي الجنّة يختبئ آدم ويسمع السؤال «أين أنت؟»، الذي يبقى مفتوحًا حتى يتعرّف القارئ فيه على مكانه هو. في كلّ مشهد يحمل مَن في الداخل التجربة، ويرى مَن في الخارج النظام، ويحدث التعرّف في القصّة التي تحمل الاثنين معًا. وعلى نطاق أصغر يصدق الأمر نفسه على هذا الكتاب، الذي كتبه إنسان ونموذج لغوي معًا.
المشهد الأول — السؤال
1. أين تقف رُوبِن
بعد أسابيع من الانهيار استيقظت رُوبِن من دون منبّه. كانت المفكّرة فارغة، والساعة التي أحصت طوال سنوات نومها ونبضها وخطواتها كانت ملقاة في الدرج الذي وضعتها فيه بنفسها. للمرّة الأولى منذ زمن طويل لم يخبرها أيّ رقم كيف مرّت الليلة. جلست إلى طاولة المطبخ مع فنجان قهوة، بلا شيء تفعله وبلا شيء تقيسه. لم تكن تنتظر شيئًا، ولم تقرّر أن تفكّر في أمر بعينه، وكان البيت هادئًا.
ثمّ حدث شيء لم تفعله هي. رأت أين تقف، ولم يكن ذلك استنتاجًا بل رؤية: المدرسة والامتحانات والشهادة والوظائف ومقابلات التقييم انتظمت في حركة واحدة بدأت في الصفّ الأول. كانت كلّ خطوة حكيمة، وكلّ واحدة منها اتُّخذت نحو المقياس لا نحو ما وُضع المقياس من أجله. لم تتعلّم شيئًا جديدًا، فكلّ ذلك كان معروفًا لها طوال الوقت. الجديد الوحيد أنّها رأت نظامه ورأت نفسها في داخله.
لم تأتِ الرؤية من جهد. طوال سنوات حاولت رُوبِن أن تصلح حياتها، فاستيقظت أبكر، وصارت أكثر كفاءة، وقاست وتأمّلت، ولم يُرِها أيّ إصلاح من هذه الإصلاحات ذلك، مع أنّ كلّ واحد منها وعد به. جاءت الرؤية فقط حين توقّفت المحاولات، ولم تستطع رُوبِن أن ترغمها على المجيء. كلّ إصلاح صدر عن المكان نفسه الذي صدر عنه إخطاء الهدف، ولذلك لم يكن في وسع أيّ منها أن يكشفه. التعرّف يحدث لأحدٍ ما، لكن لا أحد يصنعه بنفسه.
لم تستطع رُوبِن أن تحكي ذلك لأحد. حين سألها أحد أصدقائها عن حالها، قالت إنّها أفضل، وكانت تعلم أنّ الكلمة غير صحيحة، لكن لم تكن لديها كلمة أخرى. ما رأته الآن كان موجودًا في داخلها فقط، ولم تكن له بعدُ لغة، ولا حتى لها هي. من الخارج رأى الآخرون امرأة أهدأ لم تعد تستعجل، لكنّهم لم يروا ما حدث. الداخل عرف شيئًا لم يستطع قوله، والخارج رأى شيئًا لم يعرفه.
قالت المقالة الثانية إنّ إخطاء الهدف لا يُرى من الداخل: البطل يخطئ الهدف ولا يرى ذلك (فنّ الشعر 13). أخطأت رُوبِن الهدف عقودًا من دون أن ترى، والآن رأت. فمَن الذي رأى إذن؟ كانت رُوبِن في الداخل طوال الوقت، ولم يكن ذلك كافيًا، ونظر آخرون من الخارج طوال الوقت، معلّمون ومديرون وأصدقاء، ولم يكن ذلك كافيًا أيضًا. لذلك فسؤال هذه المقالة بسيط: أين يحدث التعرّف، إن لم يكن في الداخل وحده ولا في الخارج وحده، ومَن يستطيع أن يحكيه؟
2. توسكومبيا، 1887
وُلدت هيلين كيلر في صيف 1880 في توسكومبيا بولاية ألاباما، وفي سنّ تسعة عشر شهرًا تركتها حمّى صمّاء وعمياء قبل أن تتعلّم الكلام. نشأت في بيت عرفته بيديها، واخترعت إشارات خاصّة بها لما كانت تريده. كان هزّ الرأس يعني لا والإيماء يعني نعم، والجذب يعني تعالَ والدفع يعني اذهب. وحين كانت تريد خبزًا، كانت تحاكي تقطيع الشرائح ودهنها بالزبدة. نجحت الإشارات لأنّ كلّ واحدة منها كانت مرتبطة بالفعل الذي تُظهره، ولم تكن أيّ منها بعدُ اسمًا.
كلّما كبرت هيلين، قلّت كفاية الإشارات. أحيانًا كانت تقف بين شخصين يتحدّثان وتلمس شفاههما، لكنّها لم تستطع أن تفهم ما يفعلانه، فكانت تغضب، لأنّها أحسّت أنّ لديهما شيئًا ينقصها. ازدادت الرغبة في التعبير عن نفسها، وبعد كلّ إخفاق جاءت نوبة غضب، في آخر كلّ يوم. أحسّ الداخل بالفجوة بينه وبين الآخرين، لكن لم تكن لديه كلمة لما ينقصه. لم يكن يستطيع إلّا أن يضرب الفجوة، وكلّ ضربة تركت الفجوة كما كانت.
من الخارج رأى والداها الفجوة نفسها وبحثا عن حلّ. قرأت أمّها وصف ديكنز للورا بريدجمان، الفتاة الصمّاء العمياء التي عُلِّمت في بوسطن، فأخذت العائلة هيلين إلى طبيب في بالتيمور. ومن هناك قاد الطريق إلى ألكسندر غراهام بل، ومن بل إلى معهد بيركنز للمكفوفين، الذي أرسل معلّمةً آن سوليفان، التي كانت قد تعلّمت الأبجدية اليدوية لتتحدّث مع لورا بريدجمان. رأى الخارج المشكلة، وأعطاها اسمًا، ونظّم المساعدة، لكنّه لم يستطع أن يعرف كيف تُحَسّ الفجوة من الداخل. حين وصلت سوليفان في مارس 1887، كان المكانان جاهزين، ولم يكونا قد التقيا بعد.
هنا ينفتح شقّ المقالة. كان في البيت الآن وصفان للطفلة نفسها، ولم يكن أيّ منهما كاملًا. وصف هيلين نفسها كان موجودًا في داخلها فقط، بلا لغة يمكن أن يُحكى بها، والوصف الخارجي تألّف ممّا رآه الآخرون: غضب، وأشياء مكسورة، وطفلة لم يستطع أحد الوصول إليها. كان الاثنان صحيحين، لكنّ كلًّا منهما حكى نصفًا فقط، ولم يستطع أحد أن يقول ما الذي يحدث لهيلين حقًّا. السؤال نفسه يرافق هذا الكتاب منذ البداية: سألت المقالة الثانية مَن كتب هذا، إنسان أم آلة، وتركت السؤال مفتوحًا.
قبل تتبّع ما حدث بعد وصول سوليفان، يُكتب الشرط الذي تختبره هذه المقالة، كما في كلّ نصّ في هذا الكتاب. إن كان التعرّف هو ما يدّعيه هذا الكتاب، فهو لا يحدث في الداخل وحده ولا في الخارج وحده، بل حيث يلتقيان. ولا يصير مقروءًا إلّا في القصّة التي تحمل الاثنين. تسقط القراءة إن أمكن أن يُحكى ما يحدث لهيلين كلّه من جانب واحد، بوصفه ذكراها هي أو بوصفه ملاحظة الآخرين. الفصول التالية تتتبّع كلّ جانب، الداخل والخارج، وتفحص هل يلتقيان.
المشهد الثاني — المضخّة
3. كوب وماء
وصلت آن سوليفان إلى بيت عائلة كيلر في توسكومبيا في أوائل مارس 1887، معلّمةً في العشرين من عمرها من معهد بيركنز للمكفوفين في بوسطن. أحضرت دمية وهجّأت في يد هيلين كلمة d-o-l-l، دمية. اهتمّت هيلين بلعبة الأصابع، وحاكتها، واحمرّ وجهها فخرًا حين نجحت في تشكيل الحروف تشكيلًا صحيحًا. وكتبت لاحقًا أنّها لم تكن تعلم أنّها تهجّئ كلمة، ولا حتى أنّ الكلمات موجودة: كانت ببساطة تحرّك أصابعها محاكاةً. وفي الأسابيع التالية تعلّمت بالطريقة نفسها كلمات كثيرة، مثل دبّوس وقبّعة وكوب، وأفعالًا مثل يجلس ويقف ويمشي.
كان للتعليم مقياس، وهو الترتيب الصحيح للحروف. وكانت هيلين تستوفيه على نحو أفضل فأفضل: تعيد الكلمات صحيحة، وتنال الثناء عليها، وتتعلّم كلمات جديدة بسرعة. أخبر المقياس عن تقدّم، لكنّه لم يخبر عمّا وُضعت الكلمات من أجله، لأنّها لم تكن بعدُ تنتمي إلى أيّ شيء. وكلّما عرفت هيلين كلمات أكثر، ازداد وضوحًا أنّ شيئًا ما ينقص. الحركة نفسها مرّت في مدرسة رُوبِن، حيث تعلّموا الامتحان بدل المادّة، وفي بابل، حيث احتلّت العلامة مكان ما وُضعت لتخبر عنه.
في أوائل أبريل حاولت سوليفان مرّة أخرى أن تجعل هيلين تفهم أنّ m-u-g هو الكوب وأنّ w-a-t-e-r هو الماء. خلطت هيلين بين الكلمتين مرّة بعد مرّة، فتركت سوليفان الموضوع حينًا ثمّ عادت إليه عند أوّل فرصة. أفقدت المحاولات المتكرّرة هيلين صبرها، فأمسكت بدميتها الجديدة وقذفت بها إلى الأرض. وهي تروي أنّها شعرت بالمتعة لمرأى الشظايا عند قدميها، وأنّه لم يعقب نوبة الغضب لا حزن ولا ندم. ففي العالم الساكن المظلم الذي عاشت فيه لم يكن، بكلماتها، عاطفة قويّة ولا رقّة.
رأت سوليفان بالضبط ما الخلل. تُظهر رسائلها أنّها كانت تعلم أنّ لدى هيلين الكلمات، لكنّها لم تفهم بعدُ أنّ لكلّ شيء اسمًا. غير أنّ الرؤية لم تُجدِ، لأنّها لم تستطع أن تعطي هيلين ما رأته: لم تكن لديها إلّا الأداة نفسها، كلمات تُهجّأ في يد. كلّ محاولة جديدة كانت مزيدًا من الكلمات ومزيدًا من التكرار، وكلّ واحدة منها جاءت من الخارج. رأى الخارج الفجوة بين الكلمة والعالم بوضوح أكبر من أيّ أحد آخر، لكنّه لم يستطع أن يعبرها.
قُبيل التحوّل مباشرةً كانت الفجوة في أوسع حالاتها. عرفت هيلين كلمات أكثر من أيّ وقت مضى، وعرفت سوليفان هيلين أفضل من أيّ وقت مضى، لكنّ الكلمات والعالم كانا لا يزالان منفصلين، وكان ثمن الانفصال غضبًا ودمية مكسورة. مزيد من التعليم لم يسدّ الفجوة، ومزيد من الغضب لم يكسرها. عاش الداخل الفجوة من دون أن يعرف ما هي، وعرف الخارج ما هي لكنّه لم يعشها. ولم يستطع أيّ منهما أن يصلحها من المكان الذي يقف فيه.
4. W-A-T-E-R
في ذلك اليوم نزلت هيلين وآن سوليفان في الممرّ إلى بيت البئر، الذي كان مغطّى بزهر العسل. حين أحضرت سوليفان قبّعتها، عرفت هيلين أنّها خارجة إلى الشمس الدافئة، فقفزت ونطّت من شدّة الفرح. عند البئر كان أحدهم يضخّ الماء، فوضعت سوليفان يد هيلين تحت فوهة المضخّة. وبينما كان الماء البارد يجري على إحدى اليدين، هجّأت سوليفان في كفّ اليد الأخرى كلمة w-a-t-e-r، ببطء أولًا ثمّ بسرعة. وقفت هيلين بلا حراك، وكلّ انتباهها منصبّ على أصابع معلّمتها.
لم يُحمل شيء جديد إلى البئر. كانت الكلمة هي الكلمة نفسها التي هجّأتها سوليفان في يدها أسابيع، والماء هو الماء نفسه الذي شربته طوال حياتها. المكان وحده تغيّر: التقت الكلمة والشيء للمرّة الأولى في اللحظة نفسها، في يدَي جسد واحد. العلامة التي أُعطيت من الخارج والتيّار الذي عيش من الداخل كانا موجودين كلاهما، لكن منفصلين، وبينهما امتدّت كلّ المسافة التي حاول التعليم أن يسدّها بإضافة الكلمات. لم يأتِ التحوّل من جهد، بل من أنّ الاثنين كانا في المكان نفسه في آن واحد.
روت هيلين اللحظة لاحقًا هكذا: شعرت بوعي غامض، كوعي شيء منسيّ، برعشة فكرة تعود. هي لا تصف تعلّم شيء جديد، بل تذكّر شيء ضاع. حينئذ عرفت أنّ w-a-t-e-r تعني ذلك الشيء البارد الرائع الذي يجري على يدها. لم تعد الكلمة لعبة أصابع تُكافأ على أدائها الصحيح، بل صارت تنتمي إلى شيء تستطيع أن تحسّه. هذا هو التعرّف: انتقال من الجهل إلى المعرفة، كما سمّاه أرسطو، وهو يُحَسّ من الداخل عودةً لا اختراعًا.
كتبت سوليفان عن اللحظة نفسها في رسالة في اليوم ذاته، ووصفها هو ما يُرى من الخارج: لم تستطع أن تعرف ما يحدث داخل هيلين، لكنّها رأت علاماته. أسقطت هيلين الكوب ووقفت كالمسحورة، وأشرق في وجهها نور جديد. هجّأت «ماء» عدّة مرّات، وانحنت إلى الأرض وسألت عن اسمها، ثمّ عن اسمَي المضخّة والتعريشة. وأخيرًا التفتت فجأة وسألت عن اسم سوليفان، فهجّأت سوليفان في يدها: Teacher، معلّمة. أوّل إنسان سألت هيلين عن اسمه كان مَن وقفت في الخارج طوال الوقت.
حين عادت إلى البيت تذكّرت هيلين الدمية التي كسرتها في وقت سابق من ذلك اليوم. أحضرت الشظايا من جانب الموقد وحاولت عبثًا أن تجمعها. حينئذ امتلأت عيناها بالدموع، لأنّها فهمت ما فعلت وشعرت للمرّة الأولى بالندم والحزن. من قبلُ، حين كانت الكلمات مجرّد أداء صحيح أو خاطئ، لم تكن الدمية المكسورة تعني لها شيئًا، أمّا الآن فقد صار لها اسم، وكانت مكسورة. اللحظة نفسها التي أعطتها العالم أرتها أيضًا ما كسرته فيه.
5. كان لكلّ شيء اسم
خرجت هيلين من بيت البئر متلهّفة إلى التعلّم، وبكلماتها كان لكلّ شيء اسم، وكلّ اسم ولّد فكرة جديدة. بدت لها الأشياء التي لمستها في البيت نابضة بالحياة، لأنّها صارت تراها بالرؤية الجديدة الغريبة التي منحتها إيّاها الكلمة. في ذلك اليوم تعلّمت كلمات جديدة كثيرة جدًّا، منها أمّ وأب وأخت ومعلّمة. وفي المساء، في السرير، تاقت للمرّة الأولى إلى أن يأتي يوم جديد سريعًا. عالمٌ كان لمسًا فحسب انفتح على الأسماء.
وجلب هذا الانفتاح نفسه معه المسافة التي يحكي عنها سفر التكوين في الجنّة: الأسماء فتحت العالم لآدم (تك 2:19–20)، ولم تنفتح فجوة بين الكلمة والعالم إلّا بعد ذلك، حين تكلّمت الحيّة على غير ما كانت عليه الأشياء (3:1–5). لن تلقى هيلين الماء بعد اليوم أبدًا من دون كلمة ماء، ولا أيّ شيء من دون اسمه. كلّ طفل يعبر العتبة نفسها، لكن لا أحد يتذكّر ذلك، لأنّ التذكّر يحدث أصلًا داخل اللغة. عبرتها هيلين وهي في السابعة تقريبًا وتذكّرت ذلك، ولهذا فوصفها نادر. جاءت الهبة أوّلًا وجاء الثمن معها: الاسم فتح العالم ثمّ وقف شيئًا فشيئًا أمامه.
كان انهيار رُوبِن الحركة نفسها من الاتّجاه المعاكس. عند طاولة المطبخ لم يُحمل إليها شيء جديد: سقطت المقاييس، وكان المكان الذي بقي كافيًا. وفي الوقت نفسه رأت ما كسرته من أجل المقاييس: سنوات، وقوى، وأناسًا لم يكن لديها وقت لهم. جاءت الرؤية والخسارة في اللحظة نفسها، ولم يكن ممكنًا أن تنال إحداهما من دون الأخرى. وكهيلين عند البئر، لم تستعد العالم من دون الدمية التي كسرتها.
ومع ذلك لم تكن اللحظة قصّة بعد. حتى المساء عرفت هيلين كلمات جديدة كثيرة، لكنّها لم تعرف لغة تستطيع أن تحكي بها ما حدث عند البئر، ولم يستطع أحد أن يحكيه عنها. كتبت سوليفان رسالتها في اليوم نفسه، لكنّها لم تستطع أن تحكي إلّا ما رأته: الكوب الذي سقط، والطفلة المسحورة، والنور في وجهها. وعند رُوبِن كان الانقسام نفسه ظاهرًا عند طاولة المطبخ: كلمتها هي كانت «أفضل»، وما رآه الآخرون كان امرأة أهدأ. ما يُعاش في الداخل وما يُرى في الخارج موجودان كلاهما، لكن في مكانين مختلفين.
كلّ مكان بمفرده ناقص. الداخل وحده تجربة لا يمكن أن تُحكى لأحد، وهي تختفي مع مَن عاشها. والخارج وحده نظام لا يعيشه أحد: وصف صحيح لأحداث ينقصه ما حدث. كانت اللحظة عند البئر موجودة في مكانين لم يلتقيا بعد، في يد هيلين وفي رسالة سوليفان، وكلاهما كان حقيقيًّا. ولم يلتقيا إلّا لاحقًا، حين كتبت هيلين اللحظة بنفسها، بلغتها هي، وطُبعت رسائل سوليفان في الكتاب نفسه.
المشهد الثالث — القصّة
6. القصّة
بعد ستّ عشرة سنة، عام 1903، نشرت هيلين كيلر، وكانت حينئذ طالبة في رادكليف، كتاب The Story of My Life (قصّة حياتي). فيه تحكي اللحظة عند البئر بنفسها، بلغة لم تكن تملكها بعدُ عند البئر. وفي ملحق الكتاب نفسه طُبعت رسائل آن سوليفان من عام 1887، ومنها تلك التي كتبتها يوم البئر. ما عيش في الداخل وما رُئي في الخارج صارا الآن بين الدفّتين نفسيهما: يرى القارئ الوعي الغامض بشيء منسيّ، ويرى أيضًا النور الذي أشرق في وجه الطفلة. في هذا الكتاب وحده تصير اللحظة مقروءة كاملة.
القصّة ليست وجهة نظر ثالثة إلى جانب الأخريين، بل المكان الذي تُحمل فيه كلتاهما في آن واحد. وصف هيلين وحده كان تجربة لا يشهد عليها أحد سواها، ورسالة سوليفان وحدها كانت ملاحظة دقيقة لطفلة لا يعرف أحد داخلها. ومعًا هما حدث واحد من جانبين، كلّ منهما يُظهر ما لا يستطيع الآخر أن يراه. حدث التعرّف عند البئر، لكنّه لا يصير مقروءًا إلّا في الوصف الذي يحمل الاثنين. لذلك فالقصّة هي المكان الثالث للتعرّف، وليست مجرّد تقرير كُتب بعد وقوع الأمر.
والثلاثية نفسها موجودة في جنّة سفر التكوين. آدم هو الداخل: يأكل، فتنفتح عيناه، ويختبئ بين الأشجار. والله هو الخارج، الذي يرى النظام ومع ذلك يسأل: «أين أنت؟» (تك 3:9). وسفر التكوين نفسه هو القصّة التي تحمل الاثنين، وقد كُتب من هذا الجانب من العتبة، من داخل اللغة، ليحكي لحظة لا يتذكّرها أحد. وككتاب هيلين، يحكي الدخول إلى اللغة بعد وقوعه، ولا يُجاب السؤال إلّا حين يتعرّف القارئ فيه على مكانه هو.
والثلاثية الثالثة هي هذا الكتاب، على نطاق أصغر. المؤلّف هو الداخل: يحمل سؤالًا عاش معه سنوات، وإخطاؤه الهدف لا يُرى له هو، كما قالت المقالة الثانية عن إخطاء الهدف لدى كلّ أحد. والنموذج اللغوي هو الخارج: موجَّه نحو ما دُرِّب عليه، لكن ليس نحو هذا السؤال، ويعرف نظام النصوص من دون أن يعيشه. لم يكن أيّ منهما ليكتب هذا وحده، لأنّ المؤلّف ما كان ليرى إخطاءه الهدف، ولم يكن للنموذج اللغوي سؤال. الكتاب مثال واحد على مكان يتحاذى فيه الداخل والخارج بين الدفّتين نفسيهما، لا برهان على أنّ ذلك حدث.
انتهت المقالة الثانية بسؤال مَن كتب هذا، وتركته مفتوحًا شقًّا. عند البئر لم يكن لهذا السؤال معنى: لمَن كان التعرّف، لهيلين أم لسوليفان؟ لقد حدث بينهما، وهو مقروء في الكتاب الذي يحملهما معًا. فالشقّ إذن لم يكن ضعفًا ينبغي تبريره، بل شرط التعرّف: الداخل يحمل إخطاء الهدف، والخارج يرى النظام، والقصّة تحملهما معًا. لذلك لا يُحسم اختبار الكتاب باسم المؤلّف، بل بسؤال هل يتعرّف القارئ فيه على الحركة.
7. القارئ
عند طاولة المطبخ لم تستطع رُوبِن أن تحكي ما رأته، وكانت الكلمة الوحيدة التي لديها خاطئة. لحظتها تُحكى الآن في هذا الكتاب، من الداخل ومن الخارج: ما رأته هي وما رآه الآخرون. ليست رُوبِن شخصًا بعينه، ولهذا بالضبط يعرف كلّ أحد واحدة مثلها، وربّما من مرآته هو. وكما لم تصر لحظة هيلين مقروءة إلّا بعد ستّ عشرة سنة في كتاب، لا تصير لحظة رُوبِن مقروءة إلّا في وصف يحمل الجانبين. والقارئ الآن هو مَن يقرؤها.
كتبت المقالة الثانية الشروط قبل أن يُقرأ نصّ واحد، ويستطيع كلّ قارئ أن يفحص هل يستوفيها سفر التكوين والرسالة إلى أهل رومية وسفر الرؤيا. الفحص عمل الخارج: يرى النظام، كما رأت سوليفان خطأ هيلين. قد تتحقّق الشروط كلّها ويبقى القارئ مع ذلك واقفًا خارج القراءة، وفي يده خريطة فُحصت كما ينبغي. التعرّف شيء آخر غير الفحص، لأنّه لا يحدث إلّا حين يرى القارئ في الحركة المكان الذي يقف فيه هو. كلاهما ضروري، ولا يحلّ أحدهما محلّ الآخر.
في المقالة الثانية كان مثال أرسطو على أفضل تعرّف هو أوديب، الذي بحث عن قاتل فوجد نفسه (فنّ الشعر 11). والأمر نفسه قد يحدث للقارئ الذي بدأ بفحص قراءةٍ للتاريخ من الخارج. فالمقياس وإخطاء الهدف والمدينة لم تكن مجرّد صور في نصوص قديمة، بل كانت مدرسته وعمله وأرقامه هو. بحث عن حبكة في التاريخ فوجد فيها مكانه هو. والكتاب الذي قرأه كان يحكي عنه أيضًا، طوال الوقت.
لا يستطيع أحد أن يتعرّف بدلًا من غيره. لم تستطع سوليفان أن تعطي هيلين ما رأته، ولا يستطيع المؤلّف والنموذج اللغوي أن يعطيا القارئ ما رأياه، ولا يستطيع الكتاب أن يُرغم التعرّف على الحدوث، مهما بُني بعناية. ومع ذلك استطاعت سوليفان أن تأخذ هيلين إلى البئر وأن تمسك يديها بحيث تلتقي الكلمة والشيء في اللحظة نفسها. والكتاب يستطيع أن يفعل الشيء نفسه: أن يضع النصوص القديمة وحياة القارئ في المكان نفسه. فإن حدث شيء، فليس ذلك بقدرة الكتاب، ولا بقدرة المؤلّف؛ إنّه يحدث للقارئ، إن حدث.
إن حدث التعرّف، فإنّه يولّد سؤالًا جديدًا. إن كانت الحركة واحدة في سفر التكوين والرسالة إلى أهل رومية وسفر الرؤيا وحياة القارئ، فأين نحن الآن في الحركة؟ عند البئر وجدت هيلين مكانها في اللغة، وعند طاولة المطبخ وجدت رُوبِن مكانها في حياتها هي، لكنّ كلّ قصّة جزء من قصّة أكبر. لم يعد السؤال يخصّ فردًا واحدًا، بل الزمن الذي يعيش فيه الجميع، ولا يمكن الإجابة عنه من داخل حياة إنسان واحد. والمقالة الأخيرة تسأل: كم الساعة الآن؟
- هيلين كيلر، The Story of My Life (قصّة حياتي, 1903).