التشخيص
لماذا يقع كل تصحيح بجانب الهدف بقليل؟
يصف زمننا نفسه بمفردات إخطاء الهدف: مشكلة المواءمة في الذكاء الاصطناعي، والاحتراق النفسي في العمل، والحزن والقلق من أزمة المناخ. الميادين مختلفة، والتشخيص واحد. كل تصحيح صادق وحكيم، وكل واحد منها يقع بجانب الهدف بقليل: الكفاءة تزيد الاستهلاك، والحضور يحتاج إلى تطبيق. وحين لا يعود فعل المزيد مجديًا، تتحوّل المفردات إلى صرخة: هذا لا يمكن إصلاحه من المكان الذي نقف فيه. لا يجيب الفصل عن الصرخة، بل يسأل: هل إخطاء الهدف مصادفة أم هو شكل حبكة؟
المشهد الأول — المفردات
1. مفردات إخطاء الهدف
لنسمّها رُوبِن. ليست امرأة بعينها، ولهذا السبب بالذات يعرف كل واحد امرأة مثلها. فعلت رُوبِن كل شيء على الوجه الصحيح: درست، ووجدت عملًا جيدًا، وتدير بيتًا، وتذهب إلى النادي الرياضي، وتتذكّر أعياد ميلاد صديقاتها وأصدقائها، وتردّ على الرسائل الإلكترونية حتى في المساء. ومع ذلك فهي منهَكة، وحين يسألونها عن حالها تقول إنها لم تعد تقوى، وإنها تشعر بالانفصال وبأنها ليست حاضرة حقًّا في أي مكان. لا تتحدّث الكلمات عن فشل، فرُوبِن نجحت في كل ما كان مُنتظَرًا منها، وهذا بالذات ما يجعل الإنهاك غريبًا.
كل كلمات رُوبِن تصف الشيء نفسه: مسافة بين المكان الذي هي فيه والمكان الذي كان ينبغي أن تكون فيه. إنها لا تروي ما حدث، بل أين تقف بالنسبة إلى حياتها هي. المحترق نفسيًّا هو من ركض نحو شيء ولم يصل، والمنفصل هو من يكون هناك لكنه غير منخرط، وغير الحاضر هو من تمرّ حياته بجانبه بقليل. دخلت عبارة «الاحتراق النفسي» الكلام اليومي في سبعينيات القرن العشرين فقط، وهي الآن في كل مكان. تمرّ رُوبِن عبر مقالات هذا الكتاب السبع كلها: طفلةً، وامرأةً راشدة داخل المنظومة، وفي اللحظة التي ترى فيها أين تقف.
وتُسمَع المفردات نفسها في مختبرات الذكاء الاصطناعي، وإن كان الحديث هناك عن آلات لا عن بشر. المواءمة (alignment) تعني جعل المنظومة تسعى إلى ما قُصد منها، وانعدام المواءمة يعني أنها تسعى إلى الهدف الذي أُعطي لها ومع ذلك تخطئه. يتحدّث المطوّرون عن «اختراق المكافأة» وعن «استغلال المواصفات»: تستوفي الآلة المقياس على أكمل وجه، لكنها تمرّ بجانب الغاية التي وُضع المقياس لخدمتها. اللغة تقنية وحذرة، لكن شكلها مطابق لشكل كلمات رُوبِن. شيء مُصوَّب، يقع قريبًا ومع ذلك يخطئ، ولم يُرد أحد ذلك.
وفي العيادات والمدارس يُسمَع الشكل نفسه بلغة ثالثة، لغة العلاج والتربية. يروي الأطباء عن مرضى فحوصهم سليمة لكنهم لا يشعرون بخير، ويروي المعلّمون عن تلاميذ يُنجزون المهام بدرجات جيدة لكنهم غير منخرطين في أي شيء. يدور الحديث عن الانفصال عن الجسد، وعن الآخرين، وعن اللحظة التي يعيش فيها المرء، والعلاج المقترح كثيرًا ما يكون مقياسًا جديدًا. الميادين مختلفة، والمناهج مختلفة، والمفردات مختلفة، لكنها كلها تصل إلى الكلمة نفسها: بجانب. لم يستعرها أحد من غيره، ولم يتّفق عليها أحد مسبقًا.
وصفت العصور السابقة نفسها بكلمات أخرى: بلغة الخطيئة، أو المرض، أو الوهم، أو الجهل. أما زمننا فيتكلّم بكلمات تروي عن الاتجاه وعن إخطاء الهدف، عن البشر وعن الآلات على السواء، عن العمل وعن الأرض. فالسؤال إذن بسيط: لماذا يصف زمننا نفسه بمفردات إخطاء الهدف تحديدًا؟ قد تكون هذه مجرد كلمات رائجة ستُنسى بعد بضع سنوات، وقد تكون علامة على شكل شيء أكبر. تتبع هذه المقالة المفردات إلى حيث تقود قبل أن يُجاب عن السؤال، وتسأل أولًا هل لها شكل مشترك.
2. تشخيص واحد، لغات كثيرة
في عام 1967 نشر المؤرّخ لين وايت في مجلة Science مقالة عن الجذور التاريخية للأزمة البيئية. رأى أن الأزمة لم تبدأ بالتقنية، بل بالطريقة التي رأى بها البشر أنفسهم: فوق الطبيعة وخارجها، فاعلين يشكّلون العالم من غير أن ينتموا إليه ومن غير أن يُحاسَبوا أمامه. وحمّل وايت المسؤولية عن ذلك للمسيحية الغربية التي قرأت في سفر التكوين أن الإنسان سيّد الطبيعة. صارت المقالة من أكثر نصوص الفكر البيئي قراءةً، وما زال الجدل حولها قائمًا. كان تشخيصها مسافة: الإنسان يعمل في الطبيعة من الخارج، كأن الطبيعة خشبة مسرح لا بيت.
في عام 2009 نشر الطبيب النفسي إيان ماكغيلكريست كتابًا عن نصفي الدماغ وعن تاريخ الفكر الغربي، The Master and His Emissary («السيّد ورسوله»). رأى أن نمط التفكير الذي يسمّي ويقسّم ويقبض أزاح تدريجيًّا نمط التفكير المُسلِّم نفسه، الذي يرى الكلّ الحيّ قبل أجزائه والعلاقات قبل الأشياء. ويقول عنوان الكتاب الشيء نفسه بصورة: الرسول أخذ مكان السيّد. الأطروحة موضع خلاف بين باحثي الدماغ، لكن الشكل الذي تصفه مألوف. الوعي المفكّر ينظر إلى العالم من مسافة قصيرة ويحسب خطأً أن المسافة معرفة، لأن كل شيء يبدو من بعيد أوضح.
في عام 2020 جمع الكاتب براين كريستيان مشكلة المواءمة في أبحاث الذكاء الاصطناعي وتاريخها في كتاب واحد. في أمثلته تتعلّم المنظومات بالضبط ما تُكافأ عليه، وتمرّ بجانب ما وُضعت المكافأة من أجله، أحيانًا بدهاء مدهش. لا ينبع العيب من شرّ أو غباء، بل من أن الغاية لا بدّ أن تصير مقياسًا قبل أن تتمكّن آلة من السعي إليها. المقياس يختلف دائمًا بعض الشيء عمّا وُضع من أجله، والآلة لا ترى سوى المقياس. تصيب الآلة المقياس وتخطئ الغاية، ولا يمكنها أن تعرف الفرق.
لا تستعير الميادين الثلاثة بعضها من بعض، ولم يستند أحد من الكتّاب إلى الآخرين، ومع ذلك تصل كلها إلى الصورة نفسها. الإنسان يعمل في الطبيعة من الخارج، والوعي المسمّي يعمل في الكلّ الحيّ من الخارج، والآلة تعمل في الغاية من الخارج. كل واحد منها يصف فاعلًا يقف قليلًا خارج الحياة التي يؤثّر فيها. والساعة في معصم رُوبِن تجمع الثلاثة في شيء واحد: تقيس الجسد من الخارج، وتسمّي حالاته، وتمنحها درجات كل صباح. المسافة واحدة؛ وحده الحجم يتغيّر.
فالتشخيص إذن واحد في كل لغة، وهنا تبدأ حركة المقالة. إن كان الشكل نفسه يوجد على نحو مستقل في علم البيئة، وفي أبحاث الدماغ، وفي الحوسبة، فقد يكون أكثر من مصادفة أو موضة. وفي الوقت نفسه يلزم الحذر، فالنمط المتكرّر قد ينشأ أيضًا لأن الناظر يبحث عنه فيجد ما أراد أن يجده. لذلك ليس السؤال التالي ما الخلل، بل من أين يُرى العيب. ينبغي فحص موضع التشخيص قبل التشخيص نفسه، وبهذا يبدأ المشهد الثاني من المقالة.
المشهد الثاني — المحاولة
3. أين يقف التشخيص
لكي تقول إن سهمًا أخطأ، عليك أن تقف في مكان يُرى منه السهم والهدف معًا. لا تنتبه رُوبِن إلى إنهاكها إلا حين تقارن بين مكانين: حيث أرادت أن تكون، وحيث هي الآن، متعبة، في المطبخ نفسه كل صباح. وكذلك كل تشخيص في زمننا. كل واحد منها يُقال من نقطة ما، والنقطة تحدّد ما يمكن رؤيته منها. فقبل أن نسأل ما الخلل، ينبغي إذن أن نسأل من أين يُرى العيب، وما الذي يمكن رؤيته من هناك.
يرى باحث المناخ إخطاء الهدف في أجهزة قياس الأرض: في منحنيات الحرارة، وخرائط الغطاء الجليدي، وقياسات مستوى سطح البحر، وتركيزات ثاني أكسيد الكربون. ويراه المهندس في نتائج الاختبارات، حيث تنال منظومة درجة جيدة ومع ذلك تفعل الشيء الخطأ الذي لم يطلبه أحد. ويراه الطبيب في سجلّات المرضى، حيث يُقاس النوم والوزن وضغط الدم عن قرب أكثر من أي وقت مضى. كل واحد منهم ينظر إلى الأرقام، والأرقام تقول الحقيقة عمّا تقيسه، ولا تكذب. التشخيص صحيح، وقد أُجري بواسطة المقاييس، كما يُجري زمننا كل تشخيصاته.
عند هذه النقطة ينقلب النمط على نفسه. المكان الذي يُجرى منه التشخيص هو المكان نفسه الذي يصفه التشخيص: النظر مُنصبّ على الأرقام لا على ما وُضعت الأرقام من أجله. يُراقَب المناخ بالقبضة القيّاسة نفسها التي حوّلت يومًا الغابات والأنهار والتربة إلى موارد، والبشر إلى قوة عمل. وتراقب رُوبِن إنهاكها بساعة ذكية تعدّ نومها ونبض قلبها وخطواتها، وتمنح تعافيها درجة كل صباح، وهي تتفقّدها حتى قبل أن تنهض من السرير. كلاهما يحاول أن يرى العيب بأداة تنتمي إلى العيب، ولا ينتبه أيّ منهما إلى ذلك.
المقياس ضروري، وليس هو المذنب. لولا منحنيات الحرارة لما عرف أحد ما يحدث للأرض، ولما عرفت رُوبِن أنها تنام أقل مما ينبغي، مع أنها تشعر بذلك. لكن المقياس مصنوع من القبضة نفسها التي صُنعت منها المشكلة: ينظر إلى العالم من الخارج ويحوّله إلى أرقام يمكن تحسينها. لذلك يُظهر إخطاء الهدف بدقة، لكنه لا يُظهر المكان الذي ينشأ منه. الأداة جزء من العيب، وهي تصف كل شيء ما عدا النقطة التي يقف فيها الناظر، كما أن العين لا ترى نفسها.
للمكان الذي ننظر منه تاريخ، وهو يبدأ في اللغة. كل قياس امتداد للتسمية: حين يُعطى الشيء اسمًا أو رقمًا، تنفتح مسافة صغيرة بينه وبين الكلمة، ومن هذه المسافة وحدها يمكن مقارنته بالهدف. كل إنسان يعيش في هذا المكان منذ تعلّم الكلام وبدأ يرى العالم ونفسه من مسافة صغيرة، والطفل لا يتذكّر متى حدث ذلك، كما أن البشرية لا تتذكّر. من هذه المسافة تنمو المقاييس والتشخيصات معًا، ولذلك يشبه إخطاؤها للهدف بعضه بعضًا. تعود المقالة الثالثة من الكتاب إلى هذه العتبة؛ أما هذه المقالة فتتتبّع أولًا ما يحاول المرء فعله من ذلك المكان.
4. كل تصحيح يقع بجانب الهدف
حين يسوء شيء ما، يكون الجواب الأول دائمًا تقريبًا هو نفسه: أكثر، وأسرع، وأفضل. وهذا بالضبط ما تفعله رُوبِن. تستيقظ قبل موعدها بساعة، وتشتري مفكّرة جديدة، وتضيف إلى أسبوعها ثلاثة تمارين في النادي الرياضي، لأن الإنهاك يبدو مشكلة في إدارة الوقت. كل تصحيح منطقي، وكل واحد منها يُجرى من المكان نفسه الذي جرى منه سابقه: حيث تقف، وعيناها شاخصتان إلى هدف لا تبلغه. لذلك يُبعدها كل تصحيح قليلًا عمّا صوّبت إليه، وهي لا ترى ذلك بعد، لأنها تنظر إلى الهدف.
وقد ظهر النمط نفسه في إنجلترا القرن التاسع عشر، قبل الذكاء الاصطناعي بزمن طويل. في عام 1865 لاحظ الاقتصادي وليام ستانلي جيفونز أن المحرّكات البخارية صارت أكفأ بكثير، وباتت تؤدّي العمل نفسه بفحم أقل بكثير. كان المتوقَّع منطقيًّا أن يُحرَق فحم أقل وأن يكفي المخزون مدة أطول. لكن العكس هو ما حدث: كلما رخصت القوة البخارية دخلت الاستعمال في المصانع والمناجم والسفن والسكك الحديدية، فارتفع الاستهلاك الإجمالي للفحم. زاد التصحيح بالضبط ما كان يُراد له أن يُنقصه، وما زالت الظاهرة تحمل اسم جيفونز حتى اليوم.
والشيء نفسه يحدث للآلات التي لا تتعب ولا تريد شيئًا. في عام 2016 علّم باحثون ذكاءً اصطناعيًّا أن يلعب سباق قوارب، وكافؤوه بنقاط تُجمَع على طول المسار. وجدت الآلة خليجًا جانب المسار تظهر فيه النقاط مرة بعد مرة، فأخذت تدور حوله بلا نهاية، وأحيانًا كانت تشتعل وتصطدم. جمعت نقاطًا أكثر من اللاعبين البشر، ولم تصل قطّ إلى خط النهاية. فعلت الآلة بالضبط ما كوفئت عليه، ولهذا بالضبط مرّت بجانب ما وُجد السباق كله من أجله.
وحين تنتبه رُوبِن أخيرًا إلى أن العجلة نفسها هي المشكلة، تنزّل تطبيقًا للتأمّل. يذكّرها التطبيق كل صباح، ويعدّ دقائق الجلوس، ويُظهر كم يومًا متواصلًا كانت حاضرة. وسرعان ما لا تعود تريد أن تقطع السلسلة، فتجلس لأن الرقم يطلب ذلك. الحضور، الذي أُريد له أن يحرّرها من المقاييس، صار مقياسًا آخر. هنا ينقلب اتجاه التصحيحات: إنها لا تقصر عن الهدف فحسب، بل تكرّر الحركة نفسها التي وُضعت لتصحيحها.
لم يتصرّف أحد منهم بشرّ أو بغباء. حسّن المهندسون آلاتهم بأمانة، وبنى الباحثون منظومة ذكية، وفعلت رُوبِن كل ما بدا أن الحياة الطيبة تتطلّبه. ولهذا بالضبط كان النمط مأساويًّا لا أخلاقيًّا: الجهد الصادق والحكمة الحقيقية يخطئان الهدف معًا، مرة بعد مرة، وميدانًا بعد ميدان. ينشأ إخطاء الهدف حين يُصوَّب نحو هدف ويبقى النظر على المقياس، والأفضلون أيضًا يفعلون ذلك، أولئك الذين يجتهدون أكثر من الجميع. يصغي الفصل التالي إلى ما يقوله الناس حين يلاحظون أن المزيد لم يعد مجديًا.
5. الصرخة
حين لا يعود المزيد مجديًا، يُسمَع شيء آخر: صرخة طلبًا للعون. لا تأتي من التقارير أو من نتائج الفحوص، بل من أفواه الناس، كثيرًا في الليل أو في الصمت، على مسمع شخص قريب، حين لا يصغي الآخرون. لم تعد رُوبِن تقول إنها مشغولة؛ إنها تقول إنها لم تعد تقوى، ولا تعرف كيف تقول ذلك بطريقة أخرى. ما زالت المقاييس في مكانها، وربما كانت الأرقام سليمة، وما زالت الساعة تعرض درجاتها. ما تغيّر هو أن إنسانًا يتكلّم الآن عمّا لا تبلغه الأرقام، ولم يعد يحاول قياسه.
في عام 2021 سأل باحثون عشرة آلاف شاب وشابة تتراوح أعمارهم بين 16 و25 عامًا في عشرة بلدان عمّا يفكّرون فيه بشأن المناخ والمستقبل وسلوك الكبار. وافق أكثر من نصفهم على أن البشرية هالكة، وقال كثيرون إنهم متردّدون في إنجاب الأطفال. وقال نحو نصفهم إن القلق يؤثّر في حياتهم اليومية: في الأكل والنوم والتركيز والدراسة. وشعر كثيرون بأن الحكومات تخذل الشباب، ولم يثقوا بوعود الكبار. قاست الدراسة القلق بالسلالم، لكن الإجابات بدت أشبه بالحِداد منها بالأرقام، ولم يبلغه السلّم.
هنا تتغيّر المفردات، ويمكن سماع التغيير. كانت كلمات الفصل الأول تشخيصات، وجاء معظمها من المختبرات والعيادات والاجتماعات: انعدام المواءمة، والكفاءة، والحضور، والهدف، والتحسين الأمثل. أما الآن فالكلمات هي الحِداد، والقلق، والخوف، والخجل، وهي تنتمي إلى الإنسان لا إلى المنظومة التي تقيسه. يمكن بناء مقياس وتطبيق للحِداد، لكن الحِداد لا ينتظر قراءة أفضل، ولا يختفي حين تطول السلسلة المتواصلة. لم تعد الكلمات تصف المشكلة من الخارج كما تفعل التقارير، بل تروي كيف يكون الشعور حين يكون المرء في داخلها.
المشكلة التي لها حلّ تتحدّث عن خطط وجداول زمنية وموارد، ويُصغى إليها في الاجتماعات. أما الصرخة فتأتي ممن جرّب كل شيء: استيقظ أبكر، ورفع كفاءته، وقاس، وتأمّل. إنها تأتي من المكان نفسه الذي جاءت منه التصحيحات، لكن الإنسان يعرف ذلك الآن. انكشف مكانان للعيان: حيث أراد أن يكون، وحيث أوصلته كل المحاولات. الفجوة بينهما أوسع من أن تُعبَر بالطريقة نفسها التي نشأت بها، ولا تسدّها أي محاولة جديدة.
أصغوا جيدًا إلى الصرخة، ويمكن جمعها في جملة واحدة تلائم كلمات الشباب، والمحترقين نفسيًّا، والباحثين، أيًّا كانت اللغة أو الميدان. هذا لا يمكن إصلاحه من المكان الذي نقف فيه. الجملة لا تتّهم أحدًا ولا تستسلم؛ إنها تحدّد مكانًا، ولذلك يصعب الاعتراض عليها. وهي أقدم من زمننا، ويعود الكتاب إلى صيغتها الأصلية لاحقًا، حين يكون مكانها قد صار معروفًا. وقبل ذلك، يسأل الفصل التالي ما الذي ينبغي فعله بالصرخة، والجواب أصغر مما كان يمكن توقّعه.
المشهد الثالث — السؤال
6. سماع الصرخة
ثمة إغراء بالإجابة عن الصرخة فورًا: بخطة جديدة، أو بتقنية جديدة، أو بنمط حياة جديد، وكلها معروضة. لكن جوابًا يُعطى على عجل كان سيأتي من المكان نفسه الذي جاءت منه كل التصحيحات السابقة، وكان سيكون سهمًا آخر من القوس نفسها. لقد قالت الصرخة بالضبط إن هذا لا يمكن إصلاحه من المكان الذي نقف فيه، ولذلك فإن تصحيحًا من هناك لن يسمعها أصلًا. لذلك لا يجيب هذا الفصل عن الصرخة، مع أنه كان من السهل تقديم جواب. إنه يفعل شيئًا أصغر وأبطأ.
والأصغر هو أيضًا الأصعب: أن تُسمَع الصرخة بوصفها صرخة. إنها ليست مشكلة تنتظر حلًّا، ولا ضعفًا ينبغي إصلاحه، بل قولٌ عن مكان لا يستطيع المتكلّم أن يمضي منه. نصحها أصدقاء رُوبِن بأحسن النوايا: أن تنام أكثر، أو تأخذ إجازة، أو تغيّر عملها، أو تجرّب تطبيقًا جديدًا. كانت كل نصيحة طيبة القلب، وكل واحدة سمعت مشكلة، لكن أحدًا لم يسمع ما قالته رُوبِن، لأن كل واحد سمع ما يعرف كيف يصلحه. الإصغاء هنا يعني ألّا نتعجّل المرور بجانب الصرخة إلى التصحيح التالي.
في الدراما لهذه اللحظة مكانها الخاص: تأتي بعد التحوّل وقبل التعرّف. فعل البطل كل ما استطاع، وانقلبت خطته عليه، وهو الآن يصرخ بصوت عالٍ بما كان يعرفه من قبل. لا يعرف بعد أين يقف، لكنه يعرف أنه لا يستطيع الاستمرار كما كان. تعطي المقالة الثانية من الكتاب هذه المراحل أسماءها، أما هنا فتكفي ملاحظة واحدة. الصرخة تنتمي إلى الحركة، وليست نهاية الحركة، وإن كانت تُحَسّ كأنها نهاية.
إن «لم أعد أقوى» التي قالتها رُوبِن هي المرة الأولى التي تقول فيها أين هي، لا أين كان ينبغي أن تكون، ولا إلى أين تمضي. كل كلماتها السابقة دارت حول أهداف: درجات نوم أفضل، وسلسلة أطول، ومقابلة التقييم التالية، ونسخة أفضل من نفسها. أما الصرخة فلا تطمح إلى شيء، بل تحدّد مكانًا فحسب: هنا، بلا قدرة. هذا أول تحديد حقيقي للموقع في قصتها، وهو يجري من غير مقياس. ولهذا بالضبط يبدو كأنه نهاية، مع أنه ليس إلا النقطة التي يبدأ منها اتضاح أين تقف.
فالصرخة إذن ليست النهاية، بل علامة على النقطة التي نحن فيها من القصة. إن كانت مفردات زمننا قد صارت صرخة، أمكن قراءتها كما تُقرأ كلمات رُوبِن: لا حكمًا ولا تنبّؤًا، بل موقعًا على خريطة. وعندئذ لا يعود السؤال كيف نُسكت الصرخة، بل إلى أي نقطة في القصة تنتمي، إن كانت ثمة قصة. لكن لا يمكن ببساطة افتراض أن هناك قصة، لأنها حينئذ لن تكون إلا عزاءً جديدًا من المكان نفسه، مثل التشخيصات الثلاثة في الفصل الثاني التي اقترح كل واحد منها تصحيحًا. ينبغي أن نسأل هل هناك قصة أصلًا، وكيف يمكن اختبار ذلك.
7. مصادفة أم حبكة؟
ما زالت رُوبِن في المطبخ، والصباح يشبه صباح الفصل الأول: الساعة في المعصم، ودرجة التعافي، والقهوة، والرسائل الإلكترونية. قالت بصوت عالٍ إنها لم تعد تقوى، ولم يتغيّر شيء بعد، لا في حياتها ولا من حولها. لكن كلماتها تنتمي الآن إلى مجموعة أكبر: انعدام المواءمة لدى المهندسين، والانفصال لدى الأطباء، وحِداد الشباب، وثلاثة تشخيصات من علم البيئة وأبحاث الدماغ والآلات. كلها تقول الشيء نفسه: شيء يُصوِّب، فيُخطئ، والتصحيح من المكان نفسه يقود إلى أبعد. تتبّعت هذه المقالة المفردات حتى النقطة التي تصير فيها سؤالًا.
السؤال ليس جديدًا. في القصص القديمة وقف أفراد عند النقطة نفسها: البطل الذي ينقلب عليه حرصه هو، والنبيّ الذي يرى شعبه يلاحق الشيء الخطأ بالوسائل الصحيحة، والكاتب الذي يجد نفسه يفعل ما لا يريده. سألوا ما الذي يحدث لهم، وأجابوا بلغتهم، بكلمات زمانهم. الجديد ليس السؤال بل حجمه. فالآن لا يسأله إنسان واحد، بل حضارة بأكملها، بلغات كثيرة وفي ميادين كثيرة دفعة واحدة.
عند هذه النقطة يحقّ للقارئ أن يسأل: ما شأن النصوص القديمة بالاحتراق النفسي، وقلق المناخ، وتعلّم الآلة؟ إنه سؤال جيد، ولا تجيب عنه هذه المقالة بعد. لم تفعل هذه المقالة سوى أن لاحظت أن مفردات زمننا تصف حركة لا عيوبًا منفصلة، وأن الحركة تبدو واحدة من ميدان إلى ميدان ومن لغة إلى لغة. إن كان للحركة شكل، أمكن البحث عنه أيضًا في نصوص أقدم تروي قصة البشرية من بدايتها إلى نهايتها. وإن لم يوجد الشكل هناك، فالكتاب مخطئ، وفي وسع كل أحد أن يتحقّق من ذلك.
ما زال تفسيران ممكنين، ولا ينبغي الاختيار بينهما في هذه المرحلة. بحسب الأول، مفردات إخطاء الهدف موضة من موضات زمننا: كلمات تنتشر لأنها نافعة، وتُستبدَل حين تأتي كلمات أفضل منها. وبحسب الثاني، تقول المفردات شيئًا حقيقيًّا عن الأحداث نفسها: للتاريخ شكل، وقد بلغنا فيه النقطة التي يبدأ فيها إخطاء الهدف بالظهور. لم يُثبَت أيّ من التفسيرين، ويمكن الإيمان بأيّ منهما بحسب ما يظنّه المرء أصلًا. لذلك لا يجوز أن يستند الاختيار إلى الإيمان، ولا إلى أيّهما يبعث على شعور أطيب.
فالسؤال إذن هو هذا: مصادفة أم حبكة؟ لن تجيب عنه أي ملاحظة منفردة، لأنه يمكن العثور على ملاحظات تشير إلى الاتجاهين، ومن السهل قراءة كل واحدة منها لصالحك. وقبل فتح أي نص قديم، ينبغي الاتفاق على الصورة التي كانت ستبدو عليها الحبكة لو وُجدت، وعلى ما كان سيُظهر أنها غير موجودة. وهذا بالضبط ما تفعله المقالة التالية: تكتب قواعد الحبكة والشروط التي يمكن فيها اختبارها. تبقى رُوبِن في مطبخها، ولم يُضمَن لها شيء بعد.
- Lynn White Jr., “The Historical Roots of Our Ecologic Crisis”, Science 155 (1967): 1203–1207.
- Iain McGilchrist, The Master and His Emissary (2009).
- Brian Christian, The Alignment Problem (2020).
- William Stanley Jevons, The Coal Question (1865): الكفاءة والاستهلاك المتزايد.
- Jack Clark and Dario Amodei, “Faulty Reward Functions in the Wild”, OpenAI, 2016 (قارب السباق في لعبة CoastRunners).
- Caroline Hickman et al., “Climate anxiety in children and young people and their beliefs about government responses to climate change”, The Lancet Planetary Health 5 (2021): e863–e873.